Отказался от Пулитцеровской премии, взял «Оскар» и жестко говорил о войне

В 1940-м Сароян отказался от тысячи долларов и Пулитцеровской премии за пьесу «Время твоей жизни». Настаивая, что ни одна книга не может быть лучше или хуже по мнению жюри, а коммерция не должна судить искусство.

Но через четыре года взял «Оскар», написав сценарий по своей книге «Человеческая комедия» к одноименному фильму.

Война была для писателя главным злом человечества.

«Им надо, чтоб ты да я воевали, а сами они только еще больше наживаются за наш счет. Им наплевать, скольких бы из нас ни убили, лишь бы им своего не потерять, да еще прибавить малую толику.

Зато ведь они ужас какие патриоты — в десять раз больше, чем мы с тобой. Войну они любят, это мы ее ненавидим», — писал Сароян в своей книге «Приключения Вексли Джексона», где от лица молодого американского солдата времен Второй мировой размышлял о бессмысленности насилия и важности сохранения человечности.

Сароян родился в США в 1908-м. Его родители эмигрировали из Западной Армении, спасаясь от геноцида. Уильям рано остался без отца и некоторое время даже жил в детдоме.

«В 7 я начал продавать газеты на перекрестках. Однажды соседские дети позвали меня поиграть в бейсбол, и я, хорошо сознавая, что должен продать остальные газеты, не смог отказаться от этого предложения и присоединился к друзьям.

Вдруг услышал голос мамы: «Чем это ты занимаешься?»… Одного взгляда матери было достаточно, чтобы я вернулся к работе. С этого дня я понял, что не должен походить на остальных детей», — писал Сароян.

Уильям советовал повсюду искать добро: «А когда найдешь, вынь его на свет из укрытия, пусть доброта будет непосредственной, и не будет стыдиться сама себя... Находи во всем светлое, то, что не может быть запятнано».

Гибель людей на войне приводила Уильяма в отчаяние. Единственным оружием против жестокости он считал слово, которое может попытаться вернуть человеку природную доброту.